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Prefazione 

Libri per ragazzi e disabilità

Da sempre, per sua vocazione e missione comune, nei più di settanta paesi che ne sono parte, l’Internatio-
nal Board on Books for Young People è impegnata a promuovere e valorizzare l’accesso ai libri di qualità per
tutti i bambini e ragazzi, nelle realtà più lontane, con tante attività e un impegno profuso con forme sempre
nuove. Fra queste, il lavoro del Centro di documentazione IBBY di Oslo sul libro per giovani disabili, con
sede in Norvegia presso la Scuola Haug, è un punto di riferimento internazionale.
Il Centro, diretto dall’infaticabile Heidi Cortner Boiesen, produce una mostra bibliografica biennale che
viaggia nel mondo. Il progetto esiste grazie a un tenace lavoro quotidiano e sopravvive nonostante le vicende
di totale abbandono istituzionale, purtroppo comuni anche al nostro paese, specialmente nel campo delle cul-
ture d’infanzia.
Ibby Italia ha ritenuto importante tradurre e diffondere già nel 2007 la Selezione Internazionale di libri per
ragazzi con disabilità e il catalogo ha accompagnato la mostra bibliografica alla Fiera di Bologna, a Roma,
a Genova e negli altri luoghi che l’hanno ospitata e apprezzata.
Ispirata al lavoro importante del centro norvegese, incoraggiata dalla forte richiesta di approfondimento in
questo settore è nata l’esigenza di approfondire il confronto sul tema della disabilità e dei libri per ragazzi. 
Per ampliare il dialogo e offrire uno strumento ricco di prospettive su questo tema, il volume traccia un per-
corso con contributi critici, testimonianze e esperienze che provengono da realtà culturali diverse: l’Uni-
versità, con le riflessioni di docenti e ricercatori; il punto di vista di scrittori e illustratori; l’attenzione
specifica al libro per bambini, ragazzi e disabili che si traduce nell’impegno editoriale; il progetto di una bi-
blioteca come autentico luogo di accoglienza, relazione e cultura per tutti; le voci di autori ed esperti che a
diverso titolo si interrogano su questo territorio ancora misterioso. 
Il filo rosso che collega gli interventi è la profonda certezza che saper e poter offrire un buon libro significa
nutrire un diritto importante, il rispetto, la libertà e l’amore. 

Alle curatrici del volume, Silvana Sola e Marcella Terrusi, va il mio riconoscimento, come a tutti gli autori
che hanno generosamente contribuito a comporre il paesaggio composito che ci invitano a esplorare. 

Buona lettura.

Emy Beseghi
Presidente Ibby Italia

All’inizio:
riflessioni
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evidente contraddizione perché è il nostro paese ha sotto-
scritto la nuova classificazione proposta dall’OMS che ri-
guarda il funzionamento, la salute e la disabilità. 
Questa nuova classificazione – ricordata dagli addetti ai la-
vori con la sigla ICF, acronimo dalla sua dizione anglofoba
– si propone un chiarimento anche linguistico, ma non
esclusivamente linguistico, perché l’intento più importante
è quello operativo, legato a una possibilità di sviluppare una
logica che noi in passato abbiamo attribuito alla diagnosi
funzionale. Non è casuale che vi siano questi due termini –
funzionale e funzionamento, classificazione del funziona-
mento – che hanno una grande rilevanza nelle due espres-
sioni, sia nell’ICF che in quella che abbiamo chiamato
diagnosi funzionale.
L’espressione “bisogni speciali” sembra più adatta ad espri-
mere una realtà dinamica e che non può limitarsi a ciò che
una diagnosi medica indica. Ma non è un problema né no-
minalistico, né di decisione di un piccolo gruppo, ma fa
parte di una possibilità che le parole rispettino una pro-
spettiva. E la prospettiva è quella della vicinanza, dell’essere
insieme, dell’avere delle responsabilità condivise, del potere
essere compagni di strada di persone che hanno delle disa-
bilità e che quindi sono da considerare dei disabili, che non
portano un handicap ma combattono per ridurlo, per an-
nullarlo, pur con dei dati irreversibili, e tra questi – a diffe-
renza delle persone che non hanno disabilità – vi è il deficit:
un dato irreversibile la cui accettazione è importante quanto
difficile.
E perché una persona possa accettare il deficit, in cui è
anche la sua vita, ha bisogno di essere insieme agli altri, con

le modalità con cui gli esseri umani stanno insieme ma
anche utilizzando le parole. E i libri raccolgono e fanno na-
scere parole. Anche i libri illustrati. Parole che diciamo, a
noi stessi, o che permettono un intreccio, un dialogo con gli
altri. E quindi libri con e libri per chi cresce con bisogni
speciali. Accettiamo le sfide, sono importanti, e nello stesso
tempo conserviamo il senso della realtà, proprio per accet-
tarne la sfida. Insieme.

2. Libri che aiutano a capire (libri “mediatori”) che cosa? 

Non crediamo che si possa dire cosa esattamente possono
aiutare a capire. Possiamo cavarcela dicendo che è un pro-
cesso complesso, che ha al suo interno molti elementi pra-
tici e valoriali. E che non ha mai un termine. Ma occorre
essere più chiari. 
Sovente ci si domanda se chi cresce con bisogni speciali (con
una disabilità) può o anche deve sapere la propria condizione.
Vivere all’oscuro, nell’ignoranza delle proprie condizioni, è
– forse senza cattive intenzioni – un’ “offesa, che avvia la vio-
lenza dell’esclusione che comprende l’espulsione dal pro-
cesso, che si avvia con la nascita, della conoscenza. Questo
processo è un impegno, anche a volte faticoso, con una di-
mensione culturale. Si può tradurre in questi termini: saper
vedere nella propria realtà (zona prossimale di sviluppo) non
qualcosa che ci limita e anche danneggia, ma le tracce per un
completamento e per un arricchimento nella conoscenza.
Non è detto che questa operazione diventi un “buon senti-
mento”, una consolazione o anche un risarcimento.

Il valore dei libri in rapporto 
alla disabilità

Andrea Canevaro

1. Libri che parlano con bambini con bisogni speciali o
libri che parlano di bambini con bisogni speciali?

Intanto chiariamo che è difficile oggi avere le idee chiare
sul nome da dare a persone con delle differenze, e questo
per ragioni che sono anche persone valide, interessanti, po-
sitive. Ogni nome “tecnico” può ampliare la distanza, e con
un nome invece si può valorizzare l’appartenenza e quindi
la vicinanza. Personalmente ritengo il termine diversabilità
un progetto e una sfida, una provocazione, e penso che chi
lo ha proposto – in particolare penso a Claudio Imprudente
– lo consideri in questo senso e non lo voglia proporre in
termini assoluti. Questa è la mia interpretazione ed è anche
ciò che penso: è una sfida e non può essere un regalo, non
posso permettermi di attribuire una diversa abilità a tutti,
perché per qualcuno potrebbe essere anche una presa in
giro. Un amico e collega – José Chade – ha proposto una ri-
flessione che sembra anche una battuta scherzosa: a volte
parlare di diversabilità è come dire che i poveri sono diver-
samente ricchi. 
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C’è del vero in questa riflessione/battuta scherzosa. 
Noi riteniamo importante dare dignità alla povertà, come
riteniamo importante dare dignità alla disabilità. È anche
però importante capire il pericolo che può nascondersi, al di
là delle migliori intenzioni, in una proposta che inevitabil-
mente contiene un atteggiamento di graziosa concessione:
attribuire, quale che sia la reale possibilità,  una diversa abi-
lità a tutti ed a priori. Esistono disabilità nelle quali la sof-
ferenza di non scoprire la propria abilità è forte. È una
sofferenza che non può essere annullata per decreto – si po-
trebbe dire – o per nominalismo. Va rispettata condividen-
dola nella ricerca di una diversa abilità, ma senza la certezza
che tale ricerca arrivi al risultato.
È un po’ come per il linguaggio. 
Stabilire che tutto è linguaggio è un atteggiamento gene-
roso o frettoloso. È generoso, perché esprime un desiderio
bello e giusto, ma da conquistare. Ma può essere nello stesso
tempo frettoloso e liquidatorio. Aver stabilito una volta per
tutte che la sola presenza è linguaggio – si parla con disin-
voltura di “linguaggio del corpo” –, può ridurre l’altro al-
l’oggetto di una nostra generosità volontaristica e pietosa.
È la confusione fra comunicazione e linguaggio.
Chi scrive queste note ha avuto sempre una quasi ossessiva
attenzione a non utilizzare l’espressione “portatore di handi-
cap” ritenuta confusiva circa il fatto che gli handicap sono
svantaggi da ridurre, e quindi non potevano e non possono
essere incollati, saldati all’individuo che ne soffre. Abbiamo
notato che nei documenti ufficiali si riprende questa espres-
sione con una evidente sottovalutazione dell’espressione lin-
guistica e del suo significato, e anche con una altrettanto
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Aveva trovato, in un gioco che si basava sulle illustrazioni
di un libro di fiabe, le connessioni per trasformare le infor-
mazioni sulle proprie condizioni in conoscenze. Il passaggio
non era stato indolore, il morale era basso e lui desiderava
tirarlo su…  
Se nel primo incontro Francesco era stato guidato, nel se-
condo aveva guidato.
Si era “fatto carico”, considerando il proprio modo di essere
con gli altri secondo la dimensione sinaptica, cioè con la
possibilità che gli elementi di contrasto siano riformulati in
termini di progetto e di progetto comune, individuale e so-
ciale insieme. È la possibilità di creare, di far crescere l’in-
dividuo sociale, tanto caro a studiosi di molte generazioni.
Il riferimento che ci è caro e maggiormente vicino è quello
a Vygotskij.
Francesco era non un “caso”, ma un individuo sociale che sa
cogliere gli elementi del farsi carico in termini che sono
nello stesso tempo solidali, con sé stesso e con gli altri, e di
valorizzazione della propria capacità di apprendimento. 
Il farsi carico è quindi anche capire come vi siano diverse
strategie di apprendimento e come vi sia la possibilità,
anche utilizzando il tempo di dedizione all’altro, di aumen-
tare le proprie capacità. Questa formula ha, poi, delle pos-
sibilità organizzative più specifiche, ad esempio nel
rapporto di aiuto reciproco che non è un’espressione ge-
nericamente generosa ma ha un’organizzazione molto pre-
cisa e puntuale.
Per farsi carico e funzionare in una dimensione sinaptica
abbiamo bisogno di stare insieme, in un tempo dedicato e
qualificato.

Il farsi carico è costruire altezze che abbiano base larga e
quindi possibilità di interpretare la conoscenza di una va-
rietà di percorsi come arricchimento della padronanza di
fare personalmente e individualmente un percorso più
pieno, più ricco, per andare più lontano.

Abbiamo utilizzato l’espressione di relazione e dimensione
sinaptica. Sinapsi è un termine noto ma non abbastanza, e
ha bisogno forse di una qualche spiegazione; la parola, così
come riportata sul vocabolario, significa la fusione di due
elementi nervosi che permettono un contatto costruttivo.
Deriva da un termine greco – contatto – e il collegamento
ha il senso nella costruzione di un termine che fonde e me-
scola “con”, “insieme”, e “attaccare”: serve ad attaccare in-
sieme elementi che non sono nati – così come molte cose
che sono intorno alla nostra realtà – per stare insieme. È
quindi un processo umano particolarmente importante che
altre creature del regno animale non hanno nelle loro possi-
bilità e potenzialità; per questo gli esseri umani, a differenza
di altre specie animali, possono vivere in ambienti che non
sono già predisposti per la loro vita: hanno la possibilità di
costruire collegamenti che non erano di per sé previsti.
La sinapsi è legata alla possibilità di vivere l’apprendimento
in un gruppo eterogeneo ricavandone una qualità anche
maggiore di quella che il mito del gruppo omogeneo – che
è solo un mito, e di per sé non esiste – promette. Nella si-
tuazione che Francesco aveva organizzato, in camera sua, le
illustrazioni di un libro di fiabe rompevano l’evocazione di
un gruppo omogeneo con un soggetto che sa e insegna e
altri che non sanno e, ascoltando, imparano, in un’idea ri-
duttiva e pericolosa di conoscenza.

Non dimentichiamo la fatica.
Un ragazzo con sindrome di Down ha risposto a suo fra-
tello che gli chiedeva proprio cosa vuol dire sindrome di
Down: “è che sono intelligente, ma è fatica stare al mondo”.
Riflettendo tante volte su questa risposta abbiamo trovato
che possiamo avere la tentazione di impegnarci soprattutto
o esclusivamente a togliere la fatica di quel ragazzo (che al-

La conoscenza è un percorso che apre a possibilità. A volte
ha un’interpretazione riduttiva che ritiene la realtà equi-
vante alla diagnosi medica. Non è da nascondere. Ma da sola
non realizza un avanzamento nel processo di conoscenza.
Che è costituito da elementi informali, molti, e formali, più
limitati. Senza una connessione con i primi, la rivelazione di
una diagnosi medica rimane staccata, o, peggio, si connette
male. Un libro può offrire immagini, simboli, percorsi nar-
rativi, metafore che, insieme o singolarmente, possono per-
mettere le connessioni e la riconciliazione fra la propria
condizione e l’impegno del processo della conoscenza. La
conoscenza non è una verità oggettiva e quindi neutra, re-
frattaria ad ogni accertamento di responsabilità etica. È in-
contrare “qualcosa” che accompagni verso…
Che può andare verso il superamento dell’assistenzialismo
e del vittimismo, ovvero di due dei mali più insinuosi e per-
vasivi che stiamo alimentando, in una società della dere-
sponsabilittazione individualistica e del disprezzo tante
volte espresso per la diversità, al più spettacolarizzata in
maniera spudorata per impedire che raggiunga una dimen-
sione civile e politica. L’assistenzialismo si nutre dell’insi-
nuazione che chi si sente vittima si installi perma–
nentemente in questo ruolo (vittimismo); diventi credibile
come vittima per poter sempre domandare e mai impegnarsi
nel promuovere. L’azione educativa deve saper chiedere, e
non solo proteggere. Ma per poterlo fare deve vivere una cre-
dibilità della conoscenza da conquistare giorno dopo giorno.

3. Un esempio

La possibilità che vi siano degli elementi di solidarietà nel-
l’apprendimento è un punto che va trattato con molta de-
licatezza.
Chi scrive queste note ha molte volte utilizzato libri, con
chi cresce con bisogni speciali, come mediatori per la cono-
scenza della propria condizione. 
Francesco aveva circa 15 anni quando i suoi famigliari cre-
dettero bene che le domande che lui faceva circa le proprie
condizioni avessero una risposta. Ci incontrammo a casa di
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Francesco e, in un’ora di dialogo accompagnato da qualche
pasticcino, capimmo qualcosa della sindrome di Down. Ci
lasciammo con la promessa che ci saremmo rivisti quando
Francesco avesse voluto. E, qualche tempo dopo, arrivò la
telefonata di Francesco che aveva bisogno di un incontro
per tirarsi su il morale, disse. Ci ritrovammo a casa sua, ma
Francesco volle che ci spostassimo in camera sua, più ri-
servata. C’erano i suoi libri di quando era piccolo. Ne prese
uno, apparentemente a caso, e cominciò un gioco, simile a
tanti giochi televisivi di quiz: apriva la pagina del libro su
una illustrazione e domandava quale era la paura del sog-
getto che l’illustrazione mostrava. Ascoltava la risposta e
andava oltre sentenziando che andava bene. La domanda
conteneva un’astuzia ambigua. Non era chiaro se la paura
fosse del soggetto illustrato o nostra nei confronti di quello
stesso soggetto. Se la cavasse chi doveva rispondere. 
Arrivammo all’illustrazione di una casetta, o capanna, in un
bosco. La casetta-capanna era con ragnatele. In primo
piano, nell’illustrazione, volava una farfalla nera. Un rag-
gio di luce filtrava a mala pena nel fitto del bosco. E quale
era la paura della casetta? La risposta fu: di essere lasciata
sola e abbandonata; ma Francesco e i suoi amici arrive-
ranno, la puliranno, faranno musica e un bel pic nic…
La risposta fu accolta con un sorriso compiaciuto. Il gioco
andò avanti. Come per caso, l’illustrazione con la casetta-ca-
panna nel bosco tornò quattro volte, sempre accompagnata
dalla stessa domanda con la stessa risposta. Il gioco si in-
terruppe e ci spostammo in salotto. Era ora da aperitivo,
che Francesco offrì annunciando ai famigliari che si era ti-
rato su il morale.

La conoscenza non è una verità 
oggettiva, e quindi neutra,

refrattaria ad ogni accertamento
di responsabilità etica

«
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sere soffocati anche dalle attenzioni e non poter mostrare
questa capacità di resilienza. Ma noi proponiamo di riflet-
tere sull’attitudine e sull’impegno ad educarci alla resi-
lienza, cioè a considerare che questa possibilità non è un
dato meccanico ma ha bisogno di un’intenzionalità.
Riteniamo che i libri siano mediatori per uno spazio cono-
scitivo più vasto. Sono come pietre che affiorano e permet-
tono di andare oltre un confine che sembrava invalicabile.
Come tutto ciò che è educazione anche in questo caso la di-
mensione intenzionale è fondamentale. Chi cresce è bom-
bardato da una gran quantità di stimoli, di immagini, di
suoni, di odori, di sensazioni, di messaggi, di richiami, di
seduzioni. Questo bombardamento è diverso, certo, da
quello ben più tragico, di missili e bombe, ma può rischiare
la deformazione. Non riteniamo che sia proponibile, reali-
sticamente, un atteggiamento protezionistico. Certo, vi
sono anche posizioni generose di coloro che cercano di li-
berarsi da certi strumenti invasivi della nostra vita. 
Educarsi alla resilienza significa considerare che la realtà
di quelli che abbiamo chiamato “i bombardamenti” non è
l’unica realtà in cui viviamo. È scoprire, piano piano o im-
provvisamente, che vi è un’altra realtà, e non tanto quella
che potrebbe assumere i connotati del folklore, della realtà
di paesi lontani che, per povertà e per miseria, non godono
degli stessi bombardamenti che noi invece abbiamo. Non è
tanto questa differenza di realtà quanto nella nostra stessa
organizzazione culturale, psicologica, educativa. È capire
che noi non siamo unicamente nella realtà dei bombarda-
menti, abbiamo un’altra dimensione da esplorare. I libri aiu-
tano in questa prospettiva. Vogliamo chiamarla una
dimensione interiore? Il rischio è che si capisca una sorta di
spiritualismo del tipo “new age”. Non abbiamo nulla in con-
trario che vi siano anche queste scelte, ma non è esatta-

mente quello che vogliamo dire. Vogliamo invece richia-
mare la possibilità che si scopra come lo spazio non è tutto
invaso dai bombardamenti degli stimoli, delle immagini,
delle proposte seducenti ma vi è qualcosa che noi possiamo
conoscere altre. Un libro accompagna e non bombarda.
Non si tratta qui, di applicare alle nostre conoscenze psico-
logiche una stessa organizzazione, come dicono i consiglieri
economici, rispetto ai beni-rifugio, quelli che sembrano non
oscillare, essere delle garanzie e permettono quindi di con-
servare il capitale. Qui non si tratta tanto di conservare
quanto di rischiare. Capacità di rischiare un’esplorazione
che permetta di relativizzare i bombardamenti, di capire che
la loro deformazione e la loro attività e deformazione non
inquinano la nostra struttura. È quindi capire che non ab-
biamo una struttura data dai mezzi invasivi come la tanto
deprecata televisione; ma che noi abbiano e possiamo man-
tenere una nostra struttura dinamica capace di trasforma-
zione, di adeguamenti, come soggetti attivi.
Questa conquista ha delle caratteristiche ben precise che
cerchiamo di esplorare. La deformazione può avvenire con
una parvenza di frantumazione continua. Le nostre cono-
scenze sono per frantumi, e noi viviamo anche una tempo-
ralità continuamente frantumata in cui gli elementi di
continuità sembrano svanire o sono costituiti dalla minac-
cia di perdite continue: ciò che rimane è la minaccia di per-
dite; perdite, per esempio, del benessere, per chi vive nella
nostra situazione, perdita della possibilità di consumo, per-
dita della possibilità di narcotizzare le nostre ansie appa-
gandole, apparentemente. La minaccia della perdita sembra
uno degli elementi di continuità in una vita che appare
molto frantumata. Ecco quindi che la resilienza, in questo
caso, può permetterci di riprendere una respirazione e di
capire che vi è un ritmo che attraversa tutta la vita e tutte

l’epoca aveva 15 anni). Ma se “stare al mondo” fosse legato
strettamente alla fatica? Se così fosse, rischieremmo di ren-
dere più difficile – pur con le migliori intenzioni – lo stare
al mondo di quel ragazzo.
È più giusto impegnarci a trovare insieme il senso per
quella fatica. E, quindi, pensare il mondo stesso come un la-
boratorio. E in un laboratorio-mondo, i libri hanno una
certa (accertata) importanza.
È possibile pensare al mondo come un laboratorio appas-
sionante: ha la possibilità di “riaprire il tempo e lo spazio”.
Senza enfasi, un pezzo di legno che diventa la testa di un bu-
rattino o un cucchiaio, è capace di dare un pezzetto di futuro.
Maria Montessori ha detto e scritto che ogni aiuto inutile
è un ostacolo allo sviluppo. È però molto difficile, a volte, di-
stinguere con nettezza l’aiuto utile e quello inutile prima di
averne potuto constatare l’esito. Per capire meglio, pos-
siamo fare ricorso al rapporto di maternage, fornendone una
certa interpretazione.
La parola maternage richiama immediatamente la figura ma-
terna, e quindi evoca un rapporto fatto di tenerezza, di ca-
rezze, di parole dolci. Ma al di là di questi aspetti, quello che
può meglio caratterizzarlo è il fatto che una madre possa so-
stenere un neonato per esempio prendendolo in braccio, sen-
tendo col proprio corpo il corpo dell’altro, e quindi allentando
o rinforzando la presa secondo le esigenze, istante dopo
istante. Questa elasticità permette di dare aiuti utili e di evi-
tare aiuti inutili. Se quel bambino – o quella bambina – farà
movimenti che potrebbero compromettere l’equilibrio, il
braccio e il corpo di quella madre assumeranno una presa più
ferma. E, al contrario, si allenteranno quando i movimenti
non rappresentano alcun rischio.
Questa elasticità sensibile è il maternage. E per spiegare me-
glio a me stesso questa situazione, facciamo ricorso alla
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scuola guida, e alla vigilanza sensibile che deve esercitare
chi istruisce nei confronti di chi impara, permettendo li-
bertà di guida, e sapendo intervenire unicamente quando vi
fosse un pericolo.
Gli interventi inutili, e quindi dannosi, sono certo possibili,
ma ridotti al minimo. 
In un laboratorio è possibile vivere una situazione di ma-
ternage. Quello che nel rapporto madre-bambino era gio-
cato dal contatto del corpo a corpo, è qui svolto da uno
spazio attrezzato per una finalità chiara e che si chiarisce
operando. Chi istruisce può lasciare fare, e anche sbagliare,
ma interviene quando vi è il rischio di compromettere la
stessa finalità del lavoro. E il senso dell’intervento, in rap-
porto all’opera, è chiaro.

4. Libri per conoscere e avere uno spazio mentale per non
restare schiacciati

Il termine “resilienza” è poco noto. Può quindi sorprendere
qualcuno il venire a sapere che esso appartiene a un lin-
guaggio tecnico relativo ai materiali dell’edilizia. In parti-
colare la resilienza consiste nella capacità che ha un certo
materiale di riprendere la sua forma essendo stato schiac-
ciato o comunque avendo perso la sua forma originaria.
Trasportato nell’educazione, in particolare ripreso per in-
dicare una delle qualità possibili di chi cresce, ci permette di
capire quanto bambine e bambini che abbiano subito delle
profonde deformazioni, anche per la violenza delle situa-
zioni in cui hanno vissuto, possono riprendere la loro strut-
tura. Come per i materiali nell’edilizia un elemento
fondamentale è poter avere dello spazio. Se la compressione
viene continuamente esercitata è difficile poter mostrare
una capacità di resilienza. Bambine e bambini possono es-

Maria Montessori ha detto che ogni aiuto inutile 
è un ostacolo allo sviluppo
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mediatori per le conoscenze, il nostro modo di essere agli
altri modi di essere, in una unicità di appartenenza. Questa
chiave di lettura è riscontrabile nei libri che non hanno,
speriamo, nulla del compiacimento nell’esposizione delle
disgrazie altrui. È più l’implicazione nel processo che per-
mette di scoprire unicità di appartenenza, sia pure in con-
dizioni diverse.

5.Sofferenza e resilienza

Sembra impossibile immaginare una vita senza dei momenti
di sofferenza. Sono state fatte ampie riflessioni su una cre-
scita che venga esageratamente favorita e non incontri mai
punti di resistenza, piccoli traumi, delusioni. Una crescita di
questo tipo oltre ad essere molto, molto difficile per chi se
ne assume la responsabilità non ha come risultato il benes-
sere e la gioia. Piuttosto l’impreparazione alla inevitabile
sofferenza. La sofferenza è inevitabile e una gran parte degli
studi ha messo in relazione la capacità di sopportare e resi-
stere alla sofferenza attraverso il linguaggio. Non possiamo
non comprendere i libri nel linguaggio.
La nostra riflessione parte da questo assunto, che non è to-
tale ma riguarda un aspetto particolarmente interessante e
cioè la possibilità di elaborare la sofferenza attraverso il lin-
guaggio, attraverso quindi una argomentazione che per-
metta di collocare il proprio dolore in un contesto storico –
di storia personale e sociale – e di trasformare quella che
potrebbe essere semplicemente, ed è fondamentalmente,
una prova di limite fisico e psichico in una struttura sim-
bolica. Il benessere della persona non è legato alla sua po-
tenza quanto a quello che qualcuno oggi chiama ‘capitale
sociale’, ovvero a quella capacità di organizzarsi e di adat-
tarsi grazie ad elementi di mediazione con le strutture che
lo circondano, con i contesti.
Uno studioso – Marco Ingrosso (2003) – denuncia come un
elemento di grande sofferenza, l’assenza oggi di un benes-
sere sociale. La diffusione di una forma di individualismo di
massa – come qualcuno lo ha chiamato – porta a non fare ri-
ferimento alla reciprocità ma ad essere il più delle volte au-

toreferenziali. E lo vediamo nei comportamenti, anche quelli
minimali: tutti hanno sotto gli occhi le scene di quotidianità
legate, per esempio, all’uso dell’automobile che ha necessa-
riamente bisogno di fare i conti con le altre automobili ma,
tutte le volte che può, cerca di essere autoreferenziale, se-
condo le proprie necessità e non secondo le necessità sociali:
la scena più banale è quella di chi posteggia in seconda fila
– se va bene, con i lampeggianti accesi – per fermarsi al bar,
non per delle ragioni impellenti e importanti.
Situazioni di questo genere sono descrivibili a migliaia e
fanno pensare ad un individualismo molto diffuso – difatti
lo chiamiamo di massa – che è anche il sintomo, il segnale
di una incapacità a pensare socialmente. Ed è questo che
fa parlare – e Marco Ingrosso lo analizza molto bene – di
perdita di un benessere sociale. Ma si può immaginare il
benessere senza la dimensione sociale? Ovvero, si può im-
maginare la capacità individuale come l’unica che permetta
di elaborare la sofferenza e di resistere? Noi riteniamo che
questa sia una domanda che abbia solo una risposta ed è
impossibile elaborare la sofferenza senza collegarla ad altri.
E quindi senza conoscenze e senza mediatori per avviare
percorsi di conoscenze. Molte volte, anche con le migliori
intenzioni, vengono proposte forme di aiuto che confer-
mano l’individualismo di massa: stare allegri individual-
mente e tutti insieme, ad esempio.
Più volte abbiamo constatato come sia veramente difficile
trasferire, e quindi comprendere davvero, il dolore fisico che
un soggetto ha; per quanto si possa esprimere solidarietà il
dolore fisico di un soggetto non viene comunicato in quanto
tale ma viene trasmesso come elaborazione nel linguaggio.
E questa è la ragione per cui anche chi ha un dolore fisico
ha bisogno di poterlo mettere in un’altra forma, cioè trasfi-
gurare in un linguaggio. Il linguaggio non è una comuni-
cazione senza regole; è quindi motivo di sofferenza
maggiore il non riuscire ad esprimere secondo delle argo-
mentazioni codificate. Questa è la grande sofferenza di chi,
ad esempio, è colpito da un ictus ed è nell’impossibilità di
utilizzare la lingua che ha usato fino a poco tempo prima
personalmente; però la può utilizzare con la lingua degli

le dimensioni della vita. Capire che vi è un ritmo nel nostro
corpo ma anche capire che vi è un ritmo nella vita esterna
ampia; il ritmo delle stagioni, il ritmo del giorno e della
notte.
La comprensione degli altri lontani diventa comprensione
degli elementi di differenziazione e di somiglianza. Anche
questi possono essere interpretati come ritmo di pieno e di
vuoto. Possiamo indicare (Cfr. A. H. Maslow 2002; 1954),
due tipi di conoscenze: la conoscenza E, che equivale alla
conoscenza “essere”, opposta o complementare alla cono-
scenza D, che equivale alla conoscenza “deficit”, come un
vuoto da colmare. Mentre la conoscenza E è centrata so-
prattutto sulla qualità della globalità, sulla gratuità rispetto
alle proprie condizioni, la conoscenza D è centrata sulla
propria individualità. Il pericolo maggiore della conoscenza
E è rappresentato dalla impossibilità di trasformare la co-
noscenza in azione: è accompagnata dall’indecisione verso
ogni decisione attiva; mentre il rischio della conoscenza D
è di ridurre ogni conoscenza alle proprie necessità opzio-
nali: è una conoscenza come completamento delle proprie
forze, proprio come gli optional per un’automobile, che bi-
sogna rendere più potente e più comoda, più capace di sod-
disfare le nostre esigenze. E al centro c’è la nostra voglia di
essere più comodi, più veloci. Questo tipo di conoscenza è
portata all’azione, a prendere decisioni, ma il rischio è che
siano sempre decisioni autoreferenziali. Dovrebbe essere
evidente che conoscenza E conoscenza D… , sono en-
trambe necessarie e non possono essere contrapposte in un
aut aut pericoloso.
La maggiore necessità della resilienza (Cfr. E. Malaguti,
2005) è proprio in questa possibilità che si tenga conto delle
due dimensioni della conoscenza e non si riduca mai la co-
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noscenza o al discutere puro o al solo interesse. In questo
senso un’altra delle caratteristiche delle resilienza è la ne-
cessità di capire che l’individuo si forma in una dimensione
sociale. Questa non può essere ridotta al “qui ed ora” e ne-
anche al “qui ed ora virtuale”; va interpretata in un’appar-
tenenza ampia al genere umano e alla sua storia, che va
oltre la comunità locale. Un libro va oltre e accompagna
verso qualcosa che non si limita a considerare unicamente
ciò che interessa adesso, ciò che si capisce adesso, ciò che
siamo sicuri di fare senza sbagliare adesso, ma rende possi-
bile anche apprendere ciò che non adesso interessa ma è ne-
cessario per incontrare gli altri, per partecipare ancora più
profondamente a un’appartenenza, per permettersi degli er-
rori fecondi. Libera dalla prigionia dell’adesso. 
Questa dimensione è nell’equilibrio fra la conoscenza E e
la conoscenza D, fra una dimensione attiva, propria della
conoscenza D e una dimensione contemplativa, propria
della conoscenza E.
La resilienza è la capacità non tanto di resistere alle defor-
mazioni, quanto di capire come possano essere ripristinate
le proprie condizioni di conoscenza ampia, scoprendo uno
spazio al di là di quello delle invasioni, scoprendo una di-
mensione che rende possibile la propria struttura. 
Noi critichiamo, con qualche giusta ragione, una lettera-
tura fatta di compiacimento della nostra condizione, nei
confronti di chi pensiamo soffra dei propri limiti. Vor-
remmo contrastare questo compiacimento scoprendo che
nell’entrare in relazione con le situazioni diverse vi è una
possibilità di educarci alla resilienza, cioè una compren-
sione di un’appartenenza più ampia in cui lo spazio per ri-
pristinare la forma, e quindi vincere le deformazioni, gli
schiacciamenti, è dato dal fatto che colleghiamo, attraverso

La comprensione degli altri diventa 
comprensione degli elementi di differenziazione e di somiglianza«
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situazione in cui sta vivendo delle giornate, e in cui forse
dovrà vivere molte giornate della sua vita. 
La situazione, quindi, è esattamente opposta a chi fa vivere
questa situazione nella totale assenza di informazione del-
l’organizzazione stessa. In questo senso ci permettiamo di
essere non polemici, perché non è questa la ragione, ma di
valutare come relativamente importante una certa tendenza
che è quella di pensare che bambini e bambine che siano in
ospedale, devono non vivere l’ospedale, ma vivere il più pos-
sibile in una situazione ludica trasformando l’ospedale in una
sala giochi, in una situazione in cui vi sono travestimenti. 
Non stiamo criticando le ottime realizzazioni dei clown in
ospedale, stiamo dicendo che questo può essere un elemento
che non va confuso con la necessità di far capire che in ospe-
dale quel bambino, quella bambina, c’è, e che deve anche co-
noscere la situazione in cui è perché quella conoscenza può
permettere di sviluppare quel percorso cognitivo che rite-
niamo sia importante per dare degli elementi di benessere
sociale, ovvero per alimentare una capacità di resistenza e
di alleanza terapeutica.
Molte volte anche medici che sono scettici nei confronti di
quello che stiamo adesso percorrendo come ragionamento,
si accorgono – e quindi poi riconoscono – che una maggiore
conoscenza della propria situazione permette ad un sog-
getto di essere molto più efficacemente di aiuto alla cura
stessa. E allora capiamo anche che il termine “cura” acqui-
sta un significato più ampio che non è unicamente la cura
farmacologia, medica, ma è anche un prendersi cura, è la
nota espressione che spesso dobbiamo dire – con termini
non della nostra lingua – per far capire che non vi è una ri-
duzione ad una componente puramente tecnico-professio-
nale ma vi è anche un’implicazione molto forte negli aspetti
cognitivi e costruttivi che sono anche emotivi, questo do-
vrebbe essere abbastanza chiaro. 
Il linguaggio – abbiamo già detto speriamo in maniera con-
vincente che in questo comprendiamo i libri – ha una
grande rilevanza: come dialogo a cui si attinge non potendo
foneticamente esercitarlo. È il caso, come abbiamo visto,
dell’ictus che rende afoni o che rende difficile la favella ma

è anche il caso di bambini e bambine che, crescendo, non
hanno già acquisito quel patrimonio linguistico ma lo esplo-
rano come succede a chiunque sta crescendo con il deside-
rio di imparare, di appassionarsi ad un percorso non ancora
fatto, sconosciuto, e di farlo avendo come punti di riferi-
mento delle guide e non avventurandosi in una situazione
spaventosa perché priva di punti di riferimento.
Se questa è la situazione per chi ha una sofferenza da ma-
lattia, da trauma, pensiamo invece a chi non ha questo tipo
di sofferenza. Non ha una sofferenza ma ha limiti. È il caso
della disabilità: una persona con disabilità ha bisogno di vi-
vere una situazione di storia sociale. Conosce la disabilità,
in maniera diretta, quindi non forse come conoscenza in-
tellettuale ma come conoscenza esperienziale, sa ha dei li-
miti ed ha bisogno di conoscere per superare questi limiti
non con le sue sole forze ma con quelle degli altri.
Anche chi ha una disabilità può vivere rispecchiandosi nelle
parole degli altri. Se vi sono disabilità che impediscono
un’espressione della favella libera e completa, chi vive l’im-
pedimento potrebbe esprimere le emozioni in rapporto a
quello che l’altro può esprimere nelle parole. Lo studio delle
emozioni ha una grande capacità di sviluppo – oggi dimo-
strata dagli studi di Damasco (1995; 1994) ma a suo tempo,
nell’altro secolo, con l’importantissima riflessione fatta da
William James e in parte anche da Darwin – è diventato un
elemento importante delle neuroscienze.
Le emozioni precedono la parola; e abbiamo l’attesa che
dalle emozioni nasca la parola. Chi ha una disabilità, con un
impedimento permanente, deve a volte fare i conti con chi
ha un atteggiamento basato sul pregiudizio che, senza la
possibilità di espressione delle emozioni, non vi sia né lin-
guaggio né intelligenza. È quello che a volte sentiamo dire
equiparando la comunicazione al linguaggio. La comunica-
zione delle emozioni non è il linguaggio. Può essere im-
portante in quanto può rispecchiare e permettere in qualche
modo l’utilizzazione del linguaggio dell’altro attraverso
l’espressione. Non ci si può fermare lì. E infatti l’accesso al
linguaggio, e ai libri, è più pieno grazie agli ausili ed ai “co-
dici vicarianti”.

altri, che parlano e scrivono. È l’interesse che verifichiamo:
il vedere quanta gioia possa esserci nel volto di chi, non riu-
scendo più ad esprimere le proprie parole, si riflette e at-
tinge senso nelle parole di chi gli parla. Se cerchiamo di
rompere la contingenza dell’assistenzialismo, che obbliga a
vivere tutto in presenza e nel momento presente, capiamo
la fondamentale utilità di libri che parlano da un altrove che
allarga lo spazio.
Pensiamo che chi gli parla o scrive, chi ha parlato e scritto,
non usi il parametro infantile che la sua età non permette-
rebbe. L’utilizzo di terminologie, modalità di comunica-
zione volutamente infantili, non si riferisce a chi cresce.
Come accade quando vi sono persone assolutamente in buona
fede che fanno assistenza a chi ne ha bisogno senza conoscere
l’altro e quindi fissando la sua vita unicamente sul momento
della sua incapacità, mentre coloro che già conoscono pos-
sono riprendere argomenti che sanno essere interessati per il
soggetto che, ad esempio, ha subito un ictus. 
Vi è la possibilità, verificabile, di attingere nelle parole di altri
il proprio linguaggio non fissato nelle incapacità. Questo è
l’elemento interessante che abbiamo più volte osservato.
È un elemento che si può trasferire in tutte le situazioni,
anche in chi sta crescendo e non ha unicamente il patrimonio
che ha già conquistato ma soprattutto la voglia di acquisire
nuovo patrimonio. Ed è su questo che si fonda la possibilità
che anche un soggetto giovane che abbia una grande soffe-
renza viva la sofferenza anche – non esclusivamente ma
anche – come scoperta cognitiva e sociocostruttiva.
Su questo c’è da riprendere considerazioni già accennate,
ragionando ancora una volta per non ritenere che questa
espressione – scoperta cognitiva e sociocostruttiva – sia ri-
ducibile a una trasmissione di informazioni. È un percorso
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cognitivo e costruttivo. Va collegato alla percezione del sog-
getto e agli adattamenti che il percorso cognitivo esige da
parte del soggetto stesso, per essere parte di una storia cui
affluiscono tanti soggetti. Solo con una piccola parte pos-
siamo andare “naturalmente” d’accordo; per la grande mag-
gioranza, abbiamo bisogno di elaborazioni, mediazioni,
adattamenti reciproci. 
Facciamo degli esempi di variabili: vi può essere un sog-
getto nei confronti del quale è sufficiente l’informazione di
tipo tecnico, per cui dire a un bambino o a una bambina che
soffre di una leucemia può essere anche sufficiente per in-
formare e fare in modo che quella informazione entri nel-
l’altrui condizione cognitiva e costruttiva. 
È raro; molto più plausibile è l’immaginare che la situazione
‘leucemia’ possa essere trasmessa attraverso una metafora.
L’esperienza diretta ha fatto più volte fare riferimento a una
immaginaria isola ‘leucemia’ in cui il soggetto è sbarcato e
di cui bisogna conoscere un po’ meglio la conformazione e
sapere se il soggetto è appena sbarcato, è sbarcato da tempo,
sta vivendo al centro dell’isola oppure è sulla spiaggia e per
ripartire. La metafora aiuta a sistemare in una struttura
simbolica informazioni tecniche che altrimenti potrebbero
essere troppo spoglie e non collocarsi nel percorso cogni-
tivo di un soggetto.
Ma vi è anche la possibilità che non vi sia una immediata
somministrazione della notizia ‘leucemia” ma che si per-
metta a questa notizia di collocarsi su uno sfondo, un’im-
palcatura che è la conoscenza della struttura sanitaria: dove
siamo, come stiamo vivendo queste giornate, come è orga-
nizzata una struttura sanitaria, chi ci lavora, che compiti ha,
e questo espresso in termini tali che permetta a quel sog-
getto – bambino o bambina – di collocarsi, di situarsi nella
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